Ватутина Мария "Ничья"

Двадцать первый замороченный век.

населенный пункт. Этажный отсек.

Схлынул с улицы, впитался в дома

Человеческий поток, я сама.



Человеческий поток поутих,

В телевизорах разлился святых.

Вот крадется сам к себе на постой.

Квартирант-узбек из тридцать шестой.



Монотонные точки за стеной:

В тридцать пятой муж сошелся с женой.

В тридцать третьей мать с дежурства пришла.

В тридцать... в общем, сына я прижила.



Нажила его вначале веков,

Принесла его в зубах с облаков:

-Вот, соседи, посмотри, похвали,

Есть теперь и этот сын у Земли.



То ли стук за стенкой, то ли салют:

В тридцать пятой-то, однако, дают!

В тридцать третьей жарят рыбу, поют.

А узбека только завтра убьют.



Разбуди меня, будильник, в раю.

Разбуди идти в путину мою,

В добровольную мою колыму...

В тридцать...в общем, сына я подниму.